Η 12μελής ορχήστρα της ΚΟΕΜ υπό την «διεύθυνση» του Σταύρου Ξαρχάκου -πόσο του αρέσει να διευθύνει πράγματι-, με δύο «νέες» φωνές, τον Γιάννη Χαρούλη και την Νατάσσα Μποφίλιου, σε μια σειρά τραγουδιών του Μάνου Χατζιδάκι, του Μίκη Θεοδωράκη και του ίδιου του Ξαρχάκου.
Η Στοά Σπυρομήλιου, γωνία Βουκουρεστίου και Πανεπιστημίου, που πήρε το όνομά της από τον ξεχωριστό διευθυντή ραδιοφωνίας, δεν ήταν αρκετή για να χωρέσει το πλήθος που προσήλθε κι έτσι οι υπόλοιποι και οι καθυστερημένοι αρκεστήκαμε στην γιγαντοοθόνη που στήθηκε στον πεζόδρομο.
Τραγούδια από την Καπετάν Μιχάλη του Μάνου Χατζιδάκι, από το ομώνυμο θεατρικό έργο του Γεωργίου Σταύρου βασισμένο στο βιβλίο του Καζαντζάκη ερμήνευσε στο ξεκίνημα ο Γιάννης Χαρούλης, με την χροιά του να θυμίζει τον Νίκο Ξυλούρη και το Δεν ήταν νησί να λειτουργεί σαν επωδός στην αρχή και στο τέλος της ενότητας.
Ακολούθησαν ο Κεμάλ και η Περιμπανού με τη φωνή της Νατάσσας Μποφίλιου. Στην συνέχεια Στον άλλο κόσμο που θα πάς (Θεοδωράκης - Γκάτσος ) και στα Περβόλια (Θεοδωράκης) και μια ανθολογία τραγουδιών του Ξαρχάκου: Γεια σου χαρά σου Βενετιά, Η Νύχτα, Χάθηκε το φεγγάρι, Νυν και Αεί και άλλα.
Πολύ καλοί και οι δύο ερμηνευτές, ταιριαστοί με το ύφος, την ατμόσφαιρα και το πνεύμα των τραγουδιών που κλήθηκαν να υπηρετήσουν κι ένας Ξαρχάκος, βγαλμένος από τα μοναδικά σμιλεμένα καλούπια των «χαρισματικών» που πλάθονται μόνο μια φορά.
Είχε περάσει αρκετή ώρα, η εκδήλωση βάδιζε προς το τέλος της, το πλήθος όμως παρέμενε πιστό… Εμείς χαθήκαμε στο γωνιακό Ζώναρς αναζητώντας τον Νίκο Γκάτσο: «…και στον μεγάλο κόσμο τον αδιάφορο, ποιος την θυμάται τώρα πια…»
